Só que não tenho sede. Tenho fome.

Seria tão fácil resolvê-la, mas não quero enfrentar a madrugada até a loja de conveniência. Não quero.

Para suportar o clamor do meu estômago, alimento-me de nostalgia. E acabo de me dar conta que, 10 anos atrás, em março de 1999, aprendi minhas primeiras lições na faculdade.

Foi o fim da adolescência, e doeu muito. Por isso, nunca me atreveria a pensar que um dia sentiria saudade dessa época. As coisas mudam.

Lembro que, pouco antes de entrar na universidade, comecei a rascunhar na minha mente um romance. Eu acreditava que poderia escrever um livro. Como os adolescentes são tolos…

A obra imaginária nasceu quando cruzei com uma manequim de vitrine de loja semelhante a uma colega de escola por quem eu desejava ardentemente me apaixonar. Uma era a cópia da outra.

Foi aí que decidi: o personagem principal do meu livro amaria a manequim. Como quem não quer nada, ele estaria passeando, olharia para a vitrine, poria os olhos nela e tum… Teria uma paixão à primeira vista, bem como manda o manual dos romances baratos, encharcados de clichês a cada página.

Bem, o resto da história seria óbvio, é óbvio. Ele viveria no shopping de olho da sua amada, que nem lhe daria bola. A família rejeitaria o namorico do nosso Romeu, que haveria de se tornar motivo de risos dos poucos amigos.

O fim do romance virou um drama para mim. Não sabia como terminá-lo. Pensei em várias versões. Em uma delas, o personagem arrombaria a loja de madrugada e roubaria a manequim, mas seria morto por policiais na fuga.

Em outra, um incêndio destruíria a loja. A manequim, é claro, não conseguiria escapar com vida. Sem aguentar tamanho sofrimento, o personagem cortaria os pulsos por amor.

Com o passar dos meses, para o bem da literatura brasileira, esqueci da ideia do livro. O leite que acabo de beber reavivou essa lembrança e resgatou um tempo que jamais desejei recordar.

Mas agora, cá estou eu, com saudade. Sim, saudade de um tempo que a geladeira também estava vazia. Só que, somente agora percebo isso, eu ainda podia me alimentar da fé.

Naquela época, ah, sim senhor, eu tinha fé. Eu acreditava.

Amém!

BBB, da Rede Globo, virou o mais óbvio exemplo da decadência da privacidade.

Sente-se que a conversa hoje será séria.

Vou falar sobre Big Brother Brasil. Bom, este post não é sobre o programa em si — reconheço que só o citei com a esperança de trazer mais tráfego para este templo virtual.

Este texto trata, na verdade, sobre o fenômeno que o BBB representa. O que leva um grupo de pessoas a se trancafiar em uma casa sob os olhos de milhões de voyeurs por meses?

Ah, a resposta você vai me dar na hora. Os participantes buscam grana e fama — e você estará certo. É que minha inquietação vai além. Oculta sob essa dúvida, há outra pergunta: Por que as pessoas acreditam que o prêmio de R$ 1 milhão vale mais do que a privacidade?

O BBB é o caso mais emblemático, mas está longe de ser o único a respeito do desleixo com a intimidade. Os blogs — e o Umbigo não foge à regra — são outro exemplo. Pela web, internautas contam seus mais íntimos problemas, relatam as mais constrangedoras conquistas, expõem-se sem vergonha.

Nunca entendi muito bem a ânsia atual da sociedade em derrubar as paredes que mantêm nossa intimidade longe do olhar alheio. Elas foram construídas por um árduo esforço, tijolo por tijolo, por centenas de anos.

Segundo os historiadores, a partir do século 17 os castelos ingleses começaram a ganhar divisórias para resgardar a intimidade dos quartos. O cimento dessas paredes só secaram sob o vento do capitalismo, que semeou, para se expandir no mundo ocidental, a ideia da autonomia pessoal como uma necessidade.

Você entendeu minha inquietação agora? Quero entender por que um dos pilares capitalistas começou a ruir antes mesmo do tsunami econômico dos últimos seis meses.

Ao ler as primeiras páginas do livro Teorias da Globalização, de Octavio Ianni, deparei com uma sentença que pode se tornar uma hipótese para remediar minha aflição. Segundo o sociólogo, a globalização decretou o declínio do indivíduo.

Como assim? Não espere eu responder isso agora, porque a leitura recém se iniciou. Ainda não compreendi por que a ameaça ao individualismo é protagonizada justo por um fenômeno muito característico do capitalismo (a globalização), na visão de Ianni. Talvez mais tarde retome a discussão em um futuro post. Talvez.

Mas, se essa possibilidade for mesmo concreta, poderei colocar um ponto final na minha dúvida sobre o fim da privacidade. Como o indivíduo está à beira da morte, as pessoas não querem deixá-lo morrer. A exposição da privacidade é, então, um grito de socorro.

Vou tentar explicar de outro modo. Quando um brother aceita se trancafiar na cidade cenográfica da Globo, quando um blogueiro conta um fracasso sexual na internet, a mensagem delas é a mesma: “Não mate o indivíduo! Eu sou alguém diferente de todos os outros e quero continuar assim!”

Ou seja: paradoxalmente, eles expõem a própria privacidade como um gesto desesperado para salvá-la. Porque sem a privacidade, não há o individualismo — e vice-versa.

Amém!

Quem sabe dei as caras neste templo virtual porque preciso gritar, bem alto, a frase que ouvi em uma madrugada dessas enquanto a insônia não deixava meus olhos se fecharem. Ah, a insônia — essa guardiã que, a serviço do Mal, impede os seres humanos de escapar deste mundo hostil para o mágico universo onírico.

Que mania minha! Tenho de me concentrar, falar de uma vez o que tenho para falar, ser objetivo, mas não! Em vez de dizer logo qual setença me trouxe até aqui, eu me enrolo todo.

Aliás, esse é um comportamento que me incomoda. Fiquei magoado semana passada quando alguém me disse, que cara enrolado tu é, termina isto de uma vez, mas alguém tinha razão. Enrolado, enrolado, enrolado, sou um rapaz bem enrolado!

Ai, ai ai, ai ai! Viu só? Concentração, cara! Até parece que  quer ouvir outra vez as pessoas te xingarem de enrolado!!!

Não, não, não, isso seria um pesadelo para mim. Ficaria triste. E a tristeza me paralisaria!

Pa-ra-li-sia. Será que separei as sílabas certo? Será que o maldito acordo ortográfico não mudou as regras disso também?

Deixe os acentos de lado e para com isso, Jaisson! Stop! Parece uma criança!?!

Stop! Sabe que nunca brinquei disso quando criança? Talvez por um trauma, por lembrar minha inaptidão para o inglês, por ser uma brincadeira moderna, por sei lá o quê. Só sei que nunca brinquei disso.

Não que eu fique triste com essa lacuna no capítulo infância de minha biografia. Nada disso. Agora, quando me chamam de enrolado, aí sim…

E daí? Tristeza é um problema? Hum… Quando ligo a TV, tenho a certeza que é. Todo mundo tá lá dizendo sem parar, seja feliz, seja feliz, seja feliz. Se tu virou um idiota, não te preocupa: uma loja qualquer vende a felicidade por apenas R$ 19,90 por mês, mas atenção é só hoje.  Repetindo apenas R$ 19,90 por mês, mas atenção é só hoje. Vem ser feliz!

A felicidade me entristece. A minha enrolação também. Já são quase quatro horas, e eu ainda estou aqui, demorando para desembuchar de uma vez a razão deste post.

O problema é que fiquei triste. Por me enrolar todo. Porque deveria estar feliz. E daí fudeu. Sempre que me magoo, me desconcerto. Me pa-ra-li-so.

Olha só… Agora me ocorreu algo inédito. É mentira que nunca brinquei de Stop! Na verdade, simbolicamente, faço isso a toda hora. Toda vez que fico triste, Stop! Daí, não faço mais nada, e Stop! Daí, fico ainda mais triste, e Stop de novo! E, com um Stop! atrás do outro, mergulho nas turvas águas profundas da melancolia. E não consigo mais subir, colocar a cabeça para fora, respirar oxigênio. Esta é boa: Stop em plena vida adulta — culpa da falta de oportunidade de participar de todas as brincadeiras infantis.

Stop! Nem me fale em culpa, porque me deprimo ainda mais. Me culpo porque não deveria ficar triste à toa, porque algum tirano tá metendo bala em uma porção de pessoas em algum lugar da África, porque milhares de apaixonados estão sofrendo um doloroso amor, porque milhões de pessoas têm trocentos problemas mais sérios do que os meus.

O quê? E tu tá triste, Jaisson? Tu tem um lugar pra morar, um prato pra comer, um emprego pra pagar as contas, um livro pra ler. Stop, né!?!

Mas é isto que me deprime. Ter tudo o que sempre quis, mas não ter o que mais quis. Isso me deprime muito mais do que a infância inteirinha sem Stop, do que minha enrolação, do que a felicidade, do que a insônia.

Estou triste, mas tanto tanto tanto que nem tenho mais forças para escrever o que tinha para escrever. E o que tinha para escrever era tão interessante, era tão instigante, era tão… Era.

Queria dizer Stop! para tudo isso, mas estou pa-ra-li-sa-do!

Amém!

Só que, desta vez, esse comportamento se tornou autofágico. A disseminação do negativismo espanta os leitores das bancas, afasta os anunciantes das páginas, desemprega jornalistas. E também fecha empresas de comunicação.

Amém!

Posso assegurar que, quando tiver algo interessante a dizer, vou me ajoelhar por aqui e rezá-lo em voz alta.

Como é um sagaz irmão, você já compreendeu o que se esconde nas entrelinhas da frase anterior. A minha assiduidade aqui neste templo virtual será pouco elevada _ minhas ideias inteligentes são tão frequentes como os anos bissextos.

Amém!

Mas é que estou envolvido em tarefas hercúleas (sempre desejei escrever tal palavra). Então, minhas forças, que já não são muitas, estão concentradas na resolução delas.

Não pensem mal de mim. Queria tanto ajoelhar-me nesta igreja e orar sobre Obama, sobre os livros que li nas férias, sobre o sonho estranho que tive na noite passada, sobre fracasso, sobre mim, sobre.

Queria tanto dar um assento às minhas ideias, mas ainda me falta energia.

Tentarei recuperá-la. Vou para a cama agora!

Amém!

Amém!

Amém!

É errado pensar que, ao subir no muro, ele conseguirá escapar do chumbo grosso. Pelo contrário. Ao ficar em silêncio, ele corre o risco de perder a simpatia dos árabes e dos judeus.

O silêncio de Obama decepciona o mundo que acalenta esperanças de mudanças com a posse do novo presidente. O pior é que o primeiro desapontamento chega antes mesmo de o democrata desembarcar na Casa Branca.

Barack Obama decepciona antes mesmo de chegar à Casa Branca com a família

Amém!

“A caça aos judeus sempre foi um esporte europeu. Agora os palestinos, que jamais o praticaram, pagam a conta.”

Amém!